Un perro amarillo
[Cuento - Texto completo.]

Bret Harte

Nunca supe por qué en el Oeste de los Estados Unidos un perro amarillo tenia que
ser considerado proverbialmente el colmo de la degradacién e incompetencia
canina, ni por qué la posesion de uno tenia que afectar seriamente la posicion social
de su amo. Pero, como el hecho era reconocido, creo que lo aceptamos en Rattlers
Ridge fin protestar. Lo mas dificil fue determinar a quién pertenecia, y aunque el
perro que tengo en mente mientras estoy escribiendo se juntaba por igual con todos,
en el campamento, nadie se animaba a llamarlo propio; y cuando habia perpetrado
alguna atrocidad canina, todos lo repudiaban con vergonzosa prisa.

Las laconicas respuestas: “Bueno, puedo jurar que no ha estado cerca de nuestra
choza hace semanas”, o bien: “Fue visto por ultima vez saliendo de tu cabana”,
expresaban el ansia con la cual Rattlers Ridge se lavaba las manos de cualquier
responsabilidad. Pero, por cierto, no era un perro comun, ni siquiera un perro feo; y
lo cierto es que sus criticos mas severos rivalizaban entre si cuando narraban
ejemplos de su sagacidad, perspicacia y agilidad, presenciados por ellos mismos.

Lo habian visto cruzar la canada de Grizzly, a una altura de doscientos cincuenta
metros, sobre un tablon de doce centimetros de ancho. Se habia caido desde unos
trescientos metros por la cascada del South Fork y lo encontraron sentado en la
orilla del rio, “sin un rasguno, excepto que se estaba rascando perezosamente con
la pata de atras”. Habia sido olvidado en una ventisca, en una meseta de la sierra, y
habia vuelto a casa al principio de la primavera con la engreida complacencia de un
viajero alpino y una gordura que, segin se alegaba, era el resultado de una dieta
exclusiva de valijas de correo enterradas y de su contenido. Se sospechaba,
generalmente, que leia los carteles electorales, y desaparecia uno o dos dias antes
de que llegaran a Ridge los candidatos y la banda de musica, a la que odiaba. Se
sospechaba que habia espiado las cartas del coronel Johnson en el poker y
comunicado al adversario de éste, mediante una sucesion de ladridos, el peligro de
apostar contra cuatro reyes.

Si bien estas declaraciones eran aportadas por testigos incapaces de presentar
pruebas, por una debilidad muy humana, en Rattlers Ridge, imputaban la
responsabilidad de la confirmacién, al perro mismo, considerandolo un mentiroso
consumado.



—Husmeando por aqui y llamandote experto del poker, ;no? Largate de aqui,
veneno “amarillo” —era una orden comun, que el infortunado animal debia
arrostrar cuando se inmiscuia en una partida de poker.

—Si hubiera una chispa, ;qué digo?, un atomo de verdad acerca de ese perro, creeria
a mis propios ojos, que lo han visto sentado, en posicién erecta, tratando de
hipnotizar a una urraca, que estaba en un arbol. ;Pero qué va a hacer uno con un
fullero como ese?

He dicho que era amarillo, o, para usar la expresién comun, “amarillo”. En realidad,
me inclino a pensar que mucha de la ignominia agregada al epiteto estaba
involucrada en esta expresion favorita. Hombres que habitualmente hablaban de un
“pajaro amarillo”, o de un “martillo amarillo”, una “hoja amarilla”, siempre se
referian a é1 como el ”perro amarillo”.

Que era amarillo no habia duda. Después de un bano —generalmente obligado—
presentaba una decidida raya amarillenta en el lomo, desde la cabeza hasta la cola,
que iba perdiendo intensidad en los ijares, hasta ofrecer el delicado matiz de la paja.
Su pecho y sus patas —cuando no las habia ensuciado durante sus andanzas por los
albanales, que tanto le gustaban— eran blancas. Unos cuantos intentos de
decoracion ornamental hechas con tinta china por el tendero, fueron un fracaso, en
parte debido a la extraordinaria agilidad del perro amarillo, que nunca le daba
tiempo a la pintura para secarse, y en parte por su habilidad en transferir las marcas
que le habian puesto, a los pantalones y a las mantas del campamento.

El tamano y la forma de su cola —que habia sido cortada antes de su emigracién a
Rattlers Ridge— eran favoritas fuentes de especulacion de los mineros, para
determinar no solo su raza sino también su responsabilidad moral al ingresar en el
campamento en esa condiciéon defectuosa. Era opinion general que no podria
parecer peor con la cola y que su eliminacion habia sido, por lo tanto, un acto de
gratuita desfachatez.

Los ojos, de un resplandeciente color castano, chispeantes de inteligencia, también
sufrieron las vicisitudes del ambiente y su original abierta confianza, se vio
menoscabada por una experiencia hostil, debiendo siempre estar alerta para eludir
las piedras que le arrojaban y los traicioneros puntapiés de manera que sus pupilas
siempre se fijaban en el angulo exterior del parpado.

Sin embargo, ninguna de estas caracteristicas decidia la discutida cuestién de su
raza. Su velocidad y olfato apuntaban hacia un perro de caza, y se relataba que, en
una ocasion, lo habian puesto sobre el rastro de un gato montes, con tal éxito, que
aparentemente lo siguié hasta las afueras del estado, retornando al final de dos
semanas con las patas lastimadas, pero contento.



Habiéndose juntado con un grupo de exploradores, lo mandaron, bajo la misma
creencia, al monte, para espantar a un 0so que se suponia que estaba rondando el
campamento. Volvio después de algunos minutos con el 0so, introduciéndolo en el
circulo desarmado de exploradores y ahuyentdndolos a todos. Después de esto, la
teoria de que era un perro de caza fue desechada.

Pero aun se decia —sobre la base habitual de la evidencia no corroborada— que
“habia liquidado” a una codorniz; y sus cualidades de perro perdiguero fueron
aceptadas durante mucho tiempo, hasta que, en una caceria de patos salvajes, se
comprobo que el pato que habia traido de vuelta nunca habia recibido una bala, y la
expedicion fue obligada a pagar los danos al dueno del campo vecino.

Su predileccién por chapotear en las zanjas y albanales sugirid, por un tiempo, que
se trataba de un perro de agua. Podia nadar y, de vez en cuando, sacaba del rio
maderas y trozos de corteza que flotaban en el agua, pero como siempre habia que
tirarlo a él, junto con las cosas que traia —y era un perro de gran tamano— su
reputacién acuatica también desaparecié y subsistié solo su condiciéon de perro
“amarillo”. ;Qué mas podia decirse? Su verdadero nombre era “Huesos”, que se le
habia dado, sin duda, por la costumbre provincial de confundir la ocupacion del
individuo con su calidad, para lo cual, se senalaba, habia precedentes en algunos de
los viejos nombres de familias britanicas.

Pero si Huesos generalmente no denotaba preferencia alguna por ningtin individuo
en particular, en el campamento, siempre hacia una excepcion en favor de los
borrachos. Hasta un grupo comun de bravucones borrachines lo sacaba de debajo de
un arbol o casucha con la satisfaccién mas evidente. Los acompanaba por las largas
y desiguales calles del poblado, ladrando con deleite a cada paso o tropezon de los
beodos, sin exhibir esa mirada de desconfianza que marcaba su presencia ante los
sobrios y respetables. Aceptaba sus toscas maneras sin un grunido o alarido y hasta
simulaba que le agradaban, al punto que creo sinceramente que se hubiera dejado
atar una lata a la cola, si la mano que lo hacia hubiese denotado inseguridad y la voz
que le pedia que se “quedara quieto” hubiese estado ronca por efectos del alcohol.
Acompanaba al grupo alegremente hasta una cantina, esperaba afuera, dejando
colgar la lengua de la boca para expresar su alegria, hasta que reaparecian,
permitiendo que rodaran encima de él y alejandose a los brincos, sin importarle las
piedras tiradas torpemente y los epitetos de que era blanco. Después, los
acompanaba hasta sus casas, separadamente, o se acostaba con ellos en los cruces
de caminos, hasta que alguien los conducia hasta sus chozas. Trotaba como un
vagabundo hasta su propia casucha, cerca de la estufa de la cantina, conservando
cierto aire de perro malo pero también indicios de haberse divertido.



Nunca pudimos saber con seguridad si su placer provenia de una conviccién egoista
de que estaba mdas protegido con los fisica y mentalmente inaptos, de una viva
simpatia por lo que realmente era malo, o de un sombrio sentido de su superioridad
mental en tales circunstancias.

Sin embargo, era undnime la creencia de que la simpatia natural de un “perro
amarillo” por las cosas que le eran semejantes lo llevaban a tener predileccion por
todo lo despreciable.

Y esto era apoyado por otra singular manifestacion canina: el “halago sincero” de la
simulacién o imitacion.

“Tio Billy” Riley, por un corto tiempo goz6 del privilegio de ser el borrachin del
campamento y en seguida fue objeto de una mayor atencién por parte de Huesos.
No solo lo acompanaba por todas partes, se enroscaba a sus pies 0 a su cabeza, segin
la actitud del Tio Billy en el momento, sino que, segin se observo, empezo a
experimentar una manifiesta alteracién en sus propias costumbres y apariencia. De
activo e incansable explorador, buscador de comida y arrojado e inigualable pillo, se
volvié holgazan y apdtico; permitia a los topos que cavaran debajo de él sin tratar
de socavar todo el pueblo en su frenético esfuerzo por desenterrarlos; permitia que
las ardillas se mofaran de él, moviendo sus colas a menos de cien metros de
distancia; se olvid6 de sus usuales escondites y dejé sus huesos favoritos
desenterrados y resecandose al sol. Sus ojos se pusieron tristes y su pelo perdi6 el
brillo, a medida que su companero, el hombre, se volvia leganoso y rotoso; la
acostumbrada rectitud de flecha de su carrera empez a desviarse y no era raro
encontrar a la pareja subiendo la cuesta en zig-zag. En realidad, la condicion del Tio
Billy podia adivinarse por la apariencia de Huesos en los periodos en que su dueno
provisorio estaba invisible.

—El viejo debe tener una borrachera terrible hoy —era la observacion casual, cuando
se veia pasar a Huesos con el pelo muy revuelto y cierta despreocupacion.

Al principio se crey6 que él también tomaba, pero, cuando una investigacién
cuidadosa demostré que esta hipdtesis era insostenible, se le empezé a llamar
“maldito esclavo, hipdcrita amarillo”. Algunos opinaban que si bien Huesos no
habia llevado al Tio Billy por el mal camino, al menos lo habia “baboseado y mimado
hasta que el viejo, doblegado por su vicio, volvidése engreido”. Esto, sin duda,
condujo a un divorcio obligatorio entre ellos, y Tio Billy fue, felizmente, despachado
a un pueblo cercano y a un doctor. Huesos pareci6 extranarlo mucho, se escapo6 por
uno o dos dias y se supuso que lo habia visitado, que lo habia alarmado su
convalecencia y que habia sido rechazado por el Tio Billy, en su caracter reformado;
y volvié a su vieja vida activa y, junto con su pasado, enterré sus olvidados huesos.
Se dijo que, mds tarde, fue visto tratando de llevar un vagabundo borracho al



campamento, siguiendo los métodos empleados por los perros para ciegos, pero fue
descubierto a tiempo —por supuesto— por el no corroborado narrador.

Todo esto deberia instarme a dejarlo asi, con su original y pintoresco pecado, pero
la misma veracidad que me indujo a transcribir sus faltas e iniquidades me obliga a
describir la definitiva y algo mondétona correccién de sus costumbres, que no se
produjeron por causas imputables a él. Era un dia feliz en Rattlers Ridge, tanto por
su cambio de sentimientos como por la llegada de la primera diligencia, que se habia
conseguido desviar del camino principal, para que hiciera escala, regularmente, en
nuestro poblado. Al frente de la oficina de correos y la cantina “Polka” flameaban
las banderas y Huesos escapaba de la banda de musica que odiaba, cuando la chica
mas dulce del pueblo, Pinkey Preston, hija del juez del estado y amada sin esperanza
por todo Rattlers Ridge, se bajo de la diligencia a la que habia honrado, al ocuparla
como invitada de honor.

—¢Qué es lo que lo hace escapar? —pregunt6 rapidamente, abriendo sus hermosos
ojos y presumiendo, en su inocencia, que nadie hubiera podido huir de ella.

—No le gusta la banda de musica —explicamos, ansiosamente.
—;Qué raro! —murmurd la chica—, ;esta la banda tan desafinada como para eso?

Esta graciosa ocurrencia nos hubiera satisfecho por si sola, pues no hicimos mas que
repetirla, durante todo el dia siguiente, pero nos sentimos positivamente
conmovidos cuando la vimos, de pronto, recoger sus delicadas faldas en una mano
y correr a través del polvo bermejo, hacia Huesos, que, con sus ojos vueltos sobre su
lomo amarillo, se habia detenido en el camino y dirigia una mirada de disgusto y
rabia a la vez, al ver descender el trombon. Contuvimos nuestro aliento, mientras la
joven se acercaba. ;Huiria Huesos, como huia de nosotros en tales momentos, o
salvaria nuestra reputacion, consintiendo, por el momento, aceptarla como una
nueva clase de ebria? Se acerco; el perro la vio y empezd a temblar con excitacion,
y su rabo vibraba con tal rapidez que pasaba inadvertida la parte que le faltaba. Se
detuvo de subito ante él, tomo6 su pequena cabeza amarilla entre sus manos, la
levant6 y le mir6 sus bonitos ojos castanos con los suyos, azules y hermosos. Lo que
paso entre ellos, en ese instante magnético, nunca se supo. Ella volvié con él y le
pregunto en forma casual:

—¢Verdad que no le tenemos miedo a las bandas de musica?

A lo que el perro aparentemente asintié, o por lo menos disimuld su disgusto,
mientras estaba cerca de ella, es decir, casi siempre.

Durante el intercambio de confidencias, su mano enguantada y la cabeza amarilla
de Huesos siempre estaban juntas y, en la ceremonia medular —la revisiéon publica



que ella hizo de la “hoja de ruta” de Yuba Bill, en representacion de la junta del
pueblo, hecha con un lapiz dorado que le obsequiara la Empresa de las Diligencias—
, la alegria de Huesos parecia no tener limites, ya que durante todo el tiempo estuvo
practicamente en el aire. Nadie osaba intervenir. Por primera vez nacié en nuestros
corazones una suerte de orgullo lugareno por Huesos, del que haciamos grandes
elogios, mintiéndonos unos a otros.

Llegd el tiempo de partir. Estdbamos de pie, cerca de la puerta del coche, sombrero
en mano, mientras la senorita Pinkey se preparaba para subir; Huesos estaba a su
lado, mirando con confianza hacia el interior y, aparentemente, eligiendo su propio
asiento sobre las rodillas del juez Preston, en el rincén, cuando la senorita Pinkey
levant6 su elegante mano en senal de amonestacion. Luego, tomando su cabeza con
ambas manos, y mirdndolo otra vez profundamente a los ojos, exclamo:

—Buen perro —poniendo un suave énfasis en el adjetivo y subié rapidamente al
coche.

Los seis caballos bayos arrancaron al unisono, y el magnifico vehiculo verde y
dorado partié, dejando una nube de polvo bermejo de la que el perro amarillo
entraba y salia, cosa que sigui6é haciendo hasta las afueras del pueblo. Luego regreso
apaciguado.

Desaparecié uno o dos dias, pero luego se supo que estaba en Spring Valley, donde
vivia la senorita Preston, y fue perdonado. Una semana después volvi6 a perderse,
pero en esta ocasion estuvo ausente mas tiempo, hasta que lleg6 una carta patética
de Sacramento, dirigida a la esposa del tendero.

“;Tendria usted el bien —escribia la senorita Pinkey Preston— de pedir a uno de sus
muchachos que venga aqui, a Sacramento y se lleve de vuelta a Huesos? No me
importa que el querido animal ande conmigo en Spring Valley, donde todos me
conocen, pero aqui si, pues llama mucho la atencién por su color. Casi no tengo
vestido con el que haga juego. No armoniza con mi muselina rosada, porque hace
palidecer demasiado su hermoso color. Usted sabe, jel amarillo es un color tan
dificil!”.

Se llamo a reunion con gran premura en el campamento, y se envié una comision a
Sacramento para aliviar a la infortunada joven, pues todos nos sentiamos
indignados con Huesos, pero, por raro que pareciera, creo que esta indignacion
estaba atemperada por el nuevo orgullo que sentiamos por él. Mientras estuvo solo
con nosotros apenas si apreciamos sus cualidades, pero la frase recurrente “ese
perro amarillo que tienen en Rattlers” nos infundia una misteriosa importancia en
todas las regiones vecinas, como si hubiésemos sido depositarios de una “mascota”
de alguna valiosa coleccién zoolégica.



Esto resulté mas evidente aun por un hecho singular. Se habia construido una nueva
iglesia en el cruce de los caminos, y un eminente reverendo habia venido de San
Francisco para pronunciar el sermén inaugural. Después de un examen cuidadoso
de prendas de vestir en el campamento, y algunos cambios acertados de vestimenta,
algunos de nosotros fuimos designados para representar a “Rattlers” en el servicio
religioso del domingo. Con nuestros pantalones blancos, sombreros de paja y blusas
de franela, éramos lo suficientemente pintorescos y destacados como “mineros
honrados”, para que se nos exhibiera en los primeros asientos. Sentados cerca de las
jovenes mas bonitas, que nos ofrecieron sus libros de canticos, con el limpido
perfume de madera de pino recién cortada y muselina planchada, impregnado por
la brisa con las fragancias de nuestros bosques, a través de las ventanas abiertas,
una honda sensacién de permanente paz y comunion cristiana se apoder6 de todos
nosotros. En ese momento supremo, alguien murmurd, con voz sobrecogida:

—iMiren a Huesos!

Miramos. Habia entrado a la iglesia y avanzaba por una de las naves laterales en una
perdonable y modesta ignorancia pero, dandose cuenta de su error, atraveso
caminando, sin inmutarse, la barandilla de la galeria, ante la vista de los asombrados
feligreses. Al llegar al final, se detuvo un momento, mirando descuidadamente hacia
abajo. Estaba a unos cinco metros del suelo, salto muy comutn para un perro criado
en las sierras. Con delicadeza, precaucién y displicencia, pero conservando cierta
arrogancia, como si, humanamente hablando, “tuviera una pata en el bolsillo” y
estuviera haciéndolo con solo tres, salvd la distancia, yendo a caer delante del
presbiterio, donde, sin hacer ruido, gir6 tres veces sobre si mismo, y se acurruco en
el suelo.

Tres didconos aparecieron instantaneamente por la nave, delante del predicador
quien, hubiera podido pensarse, retenia una sonrisa. Se oyeron murmullos
apresurados: “Es de ellos”... “Esta institucién es muy localista, como ustedes
saben”. “No me gusta lastimar sensibilidades”; y la respuesta rapida del reverendo:

—De ninguna manera —mientras continuaba con el sermoén.

Apenas tres meses antes hubiésemos repudiado a Huesos; ahora, nos quedamos
sentados con actitud de cierta altivez, como si quisiéramos sefialar que cualquier
afrenta inferida a Huesos seria un insulto para nosotros, al que seguiria nuestra
inmediata retirada, como un solo hombre.

Todo fue bien, empero, hasta que el reverendo, alzando la Biblia de la mesa de
comunion y sosteniéndola con ambas manos delante de si, se dirigié hasta el atril,
cerca de la baranda del altar. Huesos lanz6 un grunido que se oy6 con claridad. El
sacerdote se detuvo.



Nosotros, y solamente nosotros, nos dimos cuenta, en un instante, de toda la
situacion. La Biblia era casi del tamano y de la forma de uno de esos trozos de tierra
blanda que nosotros teniamos la juguetona costumbre de arrojarle a Huesos cuando
estaba medio dormido tomando sol, para ver la habilidad con que los eludia.

Aguantamos la respiracién. ;Qué habia de hacerse? Pero la oportunidad de actuar
le correspondi6 a nuestro lider, Jeff Briggs; un individuo buen mozo, con bigote
dorado como un viquingo del norte y con cabello rizado como un Apolo. Envuelto
en la vanidad de su propia figura, se levant6 del banco y fue hacia la baranda del
atrio.

—Yo esperaria un momento si fuera usted, senor —dijo respetuosamente— y vera
que se ird tranquilamente.

—¢Qué pasa? —dijo el sacerdote con voz queda y cierta preocupacion.

—Cree que le va a tirar ese libro, senor, sin darle una oportunidad, como nosotros
lo hacemos.

El cura, perplejo, queddé impasible, con el libro en la mano. Huesos se levanto,
caminé hasta la mitad de la nave y desaparecié como un rayo amarillo.

Después de justificar asi su reputacion, Huesos desaparecié una semana. Al cabo de
ese tiempo recibimos una nota cortés del juez Preston, diciendo que el perro se
habia radicado en su casa y le pedia al campamento que, sin cederle su valiosa
posesion, permitiera que se quedara en Spring Valley por tiempo indefinido; que el
juez y su hija —de quien Huesos ya era un viejo amigo— verian con agrado que los
miembros del campamento visitaran a su viejo favorito cuando fuera de su agrado,
para asegurarse de que estaba bien cuidado.

Me temo que la carnada tirada tan ingeniosamente tuvo mucho que ver con nuestra
aquiescencia final. De todas maneras, los informes de los que visitaban a Huesos
eran maravillosos. Residia alla lujosamente, descansando sobre alfombras en la sala
de estar, enroscado bajo el escritorio judicial en el estudio del juez, durmiendo
regularmente sobre el felpudo, frente a la puerta del dormitorio de la senorita
Pinkey, o cazando moscas, perezosamente, en el jardin del juez.

—Esta tan “amarillo” como siempre —dijo uno de nuestros informantes—, pero, de
alguna manera, no parece ser el mismo lomo sobre el que rompiamos cascotes, hace
tiempo, solo para verlo huir del polvo.

Y ahora debo registrar un hecho que —jibien lo sé!— todos los amigos de los perros
negardn con indignacion y serd recriminado con furiosos aullidos por todo sabueso
leal desde los dias de Ulises. Huesos no solamente nos olvidd, jsino que nos
desconocid en absoluto! A quienes visitaban al juez con “ropa dominguera” quiza



los miraba furtivamente, o los husmeaba, como descubriéndolos con resentimiento,
bajo su aspecto exterior. A los demds, simplemente los ignoraba. El término mas
familiar de “Huesito”, con que soliamos llamarlo en nuestros momentos de
efusividad, no producia respuesta alguna. Creo que nos apend a algunos de los mas
jovenes pero, merced a quién sabe qué rara debilidad humana, eso también aumenté
el respeto del campamento hacia él, y hablabamos de él con familiaridad a los
extranos, en el mismo momento en que nos ignoraba. Me temo que también nos
preocupamos de decir que se estaba poniendo gordo y pesado, y que perdia su
elasticidad. También comentdbamos, con disimulo, que su eleccion fue un error y
su vida un fracaso.

Murié un ano mas tarde, con la reputacién de santidad y respetabilidad. Lo
encontraron una manana, enroscado y rigido en el felpudo, frente a la puerta del
dormitorio de la senorita Pinkey. Cuando oimos la noticia, solicitamos permiso al
campamento, que disfrutaba de una préspera situacion, para erigir una lapida sobre
su tumba. Pero, cuando llegé el momento de colocar la inscripcién, solo pudimos
recordar las dos palabras qué le fueron murmuradas por la senorita Pinkey, y que
siempre creimos que habian producido el milagro de su conversion:

—“;Buen perro!”

*FIN*



